Escritor sin porvenir.

Fue mi hija quien me hizo la pregunta que cambiaría todo. Tenía 16 años y estaba escribiendo un ensayo sobre "profesiones del pasado" para el instituto. "Papá", me dijo una noche durante la cena, "¿por qué dejaste de escribir? Encontré algunos de tus relatos viejos en el desván y son... inquietantemente actuales".

Esa noche, después de que todos se fueran a dormir, bajé al desván y abrí la caja de cartón que había permanecido cerrada durante casi dos décadas. Lo que encontré me dejó sin palabras.

A los 25 años, como tantos jóvenes escritores, creía que tenía algo importante que decir. Escribía relatos sobre mundos distópicos donde la tecnología había reemplazado la conexión humana, donde los libros físicos eran reliquias del pasado, donde los algoritmos decidían qué arte merecía existir. Mis historias hablaban de una sociedad obsesionada con las pantallas, donde la atención se había convertido en la moneda más valiosa y donde la soledad era epidémica a pesar de estar más "conectados" que nunca.

Los editores de entonces me miraban con condescendencia. "Demasiado pesimista", decían. "La gente no quiere leer sobre futuros tan sombríos". "Esto nunca va a pasar", me aseguraban. "Los libros siempre existirán". "La tecnología nos acerca, no nos separa".

Después de cinco años de rechazos, 47 cartas de "no gracias" y una cuenta bancaria que gritaba por estabilidad, hice lo que hacen todos los escritores sin porvenir: me rendí. Guardé mis manuscritos en una caja, conseguí un trabajo "de verdad" en una empresa de seguros, y me convertí en lo que siempre había temido: un adulto responsable.

Durante años, esa caja fue mi recordatorio de fracaso. Un monumento a la ingenuidad juvenil. Cada vez que limpiaba el desván, la veía ahí, acumulando polvo y reproches silenciosos. "Ahí están tus sueños", parecía decirme. "Ahí está lo que pudiste haber sido".

Pero aquella noche de 2024, leyendo mis viejos relatos con ojos de hombre de 50 años, me di cuenta de algo extraordinario: no había fracasado como escritor. Había fracasado como profeta. Mis "ficciones" eran reportajes del futuro escritos 20 años antes de tiempo.

La "Gran Desconexión" que describí en 1999 era la nomofobia de 2024. El "Consejo de los Algoritmos" de 2001 eran las redes sociales que ahora deciden qué pensamos. Los "Últimos Lectores" de 2003 eran los jóvenes que hoy abrazan los libros físicos como acto de rebeldía. La "Fábrica de Atención" de 2004 era el modelo de negocio de Silicon Valley. Y "El Último Empleo" de 2005 era ChatGPT escribiendo este párrafo mejor que yo.

Este sitio web no es una celebración de mi clarividencia accidental. Es un archivo de advertencias que llegaron demasiado tarde para ser útiles pero justo a tiempo para ser relevantes. Es el testimonio de que a veces los fracasos más grandes son los éxitos más pequeños, y que la literatura de ciencia ficción no predice el futuro: lo denuncia antes de que suceda.

Soy un escritor sin porvenir que descubrió que su pasado era el presente de otros. Y si algo he aprendido en este proceso es que el futuro no es algo que nos pasa, sino algo que elegimos ignorar hasta que se vuelve inevitable.

Bienvenidos a mi archivo de fracasos proféticos. Espero que encuentren en ellos no la satisfacción de haber tenido razón, sino la inquietud necesaria para tener cuidado.