La idea que me obsesionaba:

¿Qué pasaría si un día, sin previo aviso, todas las pantallas del mundo se apagaran? En 1999, esta idea era pura ciencia ficción. Los teléfonos inteligentes no existían, y la "ansiedad de desconexión" era un término que tuve que inventar.

Recuerdo vívidamente el momento en que se me ocurrió esta historia. Era una tarde de domingo, estaba en un café de mi barrio escribiendo en mi laptop (una Toshiba pesadísima que se calentaba como un radiador), cuando de repente se fue la luz. El silencio fue ensordecedor. No había música de fondo, no había el zumbido constante de los aparatos electrónicos. Y por primera vez en mucho tiempo, la gente en el café empezó a hablar entre sí.

Esa experiencia de apenas veinte minutos me hizo preguntarme: ¿qué pasaría si esto durara días? ¿Semanas? ¿Y si no fuera un apagón, sino algo más permanente?

El relato completo:

Título original: "El Martes Sin Pantallas"

Maya se despierta un martes cualquiera y su teléfono está muerto. No apagado, muerto. La pantalla no responde, no hay luces, nada. Piensa que se le acabó la batería, pero cuando va a enchufarlo, descubre que su televisor también está apagado. Su computadora. Su microondas. Todo lo que tiene pantalla.

Sale a la calle y ve a sus vecinos en la misma situación. Algunos golpean sus teléfonos contra la palma de su mano, otros los agitan como maracas. Hay quien llora. Maya camina hacia su oficina y ve algo que no había visto en años: gente mirándose a los ojos en el metro.

En la oficina, el caos inicial da paso a algo extraño. Sin emails que revisar, sin notificaciones que atender, sin reuniones virtuales, la gente empieza a hablar. De verdad. Se forman círculos espontáneos de conversación. Alguien saca una baraja de cartas. Otro, un libro de papel.

Los primeros días son difíciles. La gente no sabe qué hacer con sus manos sin un teléfono que sostener. Caminan más lento, miran hacia arriba, notan cosas que habían estado ahí siempre: la arquitectura de los edificios, el color del cielo, las expresiones de las personas.

Maya descubre que su vecino de al lado, con quien nunca había hablado más allá de un "buenos días", es un excelente cocinero. Aprende a jugar ajedrez con la señora del quinto piso. Los niños del barrio, liberados de sus tablets, inventan juegos en la calle que no se veían desde los años 80.

Después de dos semanas, las pantallas vuelven. Pero algo ha cambiado. Maya mira su teléfono como si fuera un objeto extraño, casi amenazante. Lo enciende y inmediatamente recibe 847 notificaciones. Su primer impulso es apagarlo de nuevo.

Algunos vecinos forman un grupo: "Los Martes Sin Pantallas". Cada martes, voluntariamente, apagan todos sus dispositivos. Se reúnen en el parque, cocinan juntos, conversan. Han aprendido que la conexión real no necesita wifi.

El relato termina con Maya mirando su teléfono una noche, viendo cómo la luz azul de la pantalla ilumina su rostro en la oscuridad. Se pregunta quién controla a quién.

La reflexión de hoy (2024):

Cuando escribí esto en 1999, el adulto promedio revisaba su teléfono (que no era tan inteligente) unas pocas veces al día. Hoy, esa cifra es de 96 veces, y pasamos más de 7 horas diarias frente a pantallas.

La "nomofobia" (miedo a estar sin móvil) afecta al 66% de la población. Los "detox digitales" son una industria multimillonaria. Hay aplicaciones para ayudarte a usar menos aplicaciones. La ironía es deliciosa y aterradora a la vez.

Lo que más me sorprende es la velocidad. Pensé que esta dependencia se desarrollaría gradualmente, a lo largo de décadas. No anticipé que en menos de diez años, los smartphones se convertirían en extensiones de nuestro cuerpo.

Los "Martes Sin Pantallas" de mi relato existen ahora en la vida real. Se llaman "Digital Sabbath", "Phone-Free Fridays", "Analog Weekends". La gente paga por experiencias que antes eran gratuitas: silencio, atención, presencia.

Mi único error fue el optimismo. En mi historia, la gente aprende de la experiencia y encuentra un equilibrio. En la realidad, hemos elegido la comodidad sobre la conexión, la eficiencia sobre la humanidad. Pero tal vez, solo tal vez, todavía estemos a tiempo de escribir un final diferente.

Fragmento original (1999):